今天上午，手機上突然蹦出大S去世的消息，我一時間難以相信，腦海中不斷浮現那年夏天在臺北的場景，躺在床上默默地哭了許久。點開她的朋友圈，發現她的微信簽名是：死亡是必然的。她曾在節目中說，“不管碰到任何困難我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死，我就是覺得死后的世界是非常美的。”

2018年7月，婚后許久沒有出現在公眾視野的大S參加了一檔名為《幸福三重奏》的綜藝。觀眾們熱切討論她在節目中的表現。同一時間，我接到任務約大S上《人物》封面。沒有任何人脈的我，在看了一些綜藝和資料后，給她微博上的經紀郵箱寫信，希望能好好寫寫她不被大眾看見的一面。對方回復說檔期太滿，需要再考慮。后來我在微博上看到她第三胎流產的消息，感到難過，又寫信表達情感。幾個月后，對方說歡迎我們去臺北。

臺北的夏天又濕又熱。正式拍攝前，我們見了S媽和范曉萱。S媽告訴我，大S這幾年最大的煩惱是“胖了”，這讓她非常焦慮。范曉萱說，大S現在最重點的課題是愛自己。

拍攝當天，因為前面環節耽誤，聊天時間被壓縮。大S的經紀人安慰我說別擔心，抓著她聊就好。我坐在大S對面，她穿著一身黑西裝，比想象中嬌小。她用一種認真但不嚴肅的眼神看著我，仿佛在說，來吧，你問我，我會把一切真實展現給你。